• 接掌史上最大黑市的纽约帮派教父,如何教导全世界进行毒品交易

2020-07-12

当我挖得更深,我才发现毒品战争初期的故事缺了一块,而且是大如山洞的一大块。透过警察、医生和吸毒者的眼睛,要拼凑战争的缘起不是难事。但是读着读着,我却发现有第四种力量也热烈地参与该战:那就是从他们身旁冒出来的新一代毒贩大军。我希望知道他们的故事,以及他们如何看待世界。但是毒贩不会留下纪录,也没有「国家海洛因商人档案局」供我谘询。很长一段时间,无论我如何努力寻找,故事似乎永远无法到手。他们的往事会随着知悉者的死亡而消失,而他们现在已经全走光了。

后来我找到一个例外。第一个真正看出美国毒品交易潜力的人,是一位名为阿诺.罗斯坦(Arnold Rothstein)的大流氓。我慢慢地了解,要拼凑出此人相当详尽的面貌并不是不可能的任务。他是本位主义很重的人,实际上还邀请过记者来描写自己,而且权力之大,完全无惧警察阅读他的故事。他已经买下他们了。他有多本自传,但更重要的是我发现他的夫人在他死后也写了一本详尽的回忆录,内容是两人的生活,且以华丽的小说体裁精準描写他是何等人物。

我只有一个问题:他的回忆录似乎已经全数消失了。即使是纽约公共图书馆那本也在1970年代的某个时候消失了。后来我追查到国会图书馆似乎有仅存的最后一本,所以我就到那里坐在国会大厦的阴影下,一块一块地试着把他拼出来。以下是我发现的故事,内容是阿诺如何教导全世界进行毒品交易。

1920年代中期,阿诺.罗斯坦会在人来人往的时代广场站在闪烁的霓虹灯下,等着欠钱的人走过来,不管是谁。

纽约市大街小巷满是欠他钱的人,而且他和安斯林格一样,只要看你一眼就能让你感到害怕。不过是第一道目光而已,但你说不上来为何如此。罗斯坦身高五呎七吋,有着苍白的娃娃脸和一双纤细如女人的手掌。他从不烦躁,不喝酒,也不会举起拳头。他甚至拒嚼口香糖。他务实又时髦,笔挺合身的西装上每一道缝线都非常讲究,但是纽约市每一个人都知道,只要他折一下手指就能让你没命。他买通的纽约市警察和政治人物,已经多到让他不用接受任何惩罚。

罗斯坦夫人是百老汇歌舞女郎,名唤卡洛琳。她喜欢开车从他身边经过,然后在车里大声叫他。但是她也会害怕。后来她写道:

那是爵士乐鼎盛的年代,而阿诺.罗斯坦则是纽约市最恐怖的人物。只要当天从别人身上抖出足够的现金,他就会坐镇在时代广场人潮汹涌的林迪咖啡店里,操纵指挥他的诈骗、偷窃和敲诈勒索的网络,到了天色大白还不走。四周的座位挤满了曼哈顿上流社会和下流社会的各色人物:演员和作曲家、拳击手和经纪人、专栏作家和共产党员,还有警察和犯人。卡洛琳说该店彷彿「丛林里的水塘,弱小的野生动物和牠们的天敌全聚在一面非常真实、但没有人看得见的停战旗下休息」。

有一天夜里,邻座有两个人在写音乐剧,主要的角色就是以阿诺和卡洛琳为蓝本;他们打算把该剧称为《男孩与玩伴》。该剧很好笑,但阿诺就不一样了;他笑的时候,每个人都觉得古怪而造作。多年后,卡洛琳回忆道:「我见惯了,他笑的时候,笑声只是表面的演示,属于一种脸部肌肉的动作和声音的同步组合,虚情假意,皮笑而肉不笑。」

但对我们来说,阿诺的重要性只有一个理由。他即将接掌史上最大的黑市。

没有人知道阿诺如何步上此途。他的父亲是曼哈顿犹太人区里最受欢迎的人物之一,但他亲眼见到蹒跚学步的儿子拿一把刀站在熟睡的哥哥身上。为了躲避莫斯科凶残的反犹太暴动,亚伯拉罕.罗斯坦家族于1880年代来到了纽约下东城。亚伯拉罕以缝製帽子起家,一路做到服饰贸易,最后变成了一位富有的棉製品商人。如果你在东正教犹太社区遇上了麻烦,找他就对了,他会帮你裁判。由于他超然公正,人们都称呼他「公正的亚伯」。

他们也给他儿子起了一堆绰号,但不会称他「公正」。

阿诺自小就有一项远比他的冷酷还要突出的才华:他有惊人的数学天分。他运算数字和机率的能力会让人大吃一惊。从12岁那年起,他就开始从父亲的皮夹里偷钱,因为他知道父亲从星期五日落后到隔天安息日结束之前不会想把钱带在身上。他把钱拿去赌骰子,由于赢钱的次数太多,金额又大,所以他总能把钱放回去,不让任何人发觉。当他17岁离家成为一名旅行商人时,他知道他破解牌局的能力远优于其他人。

他开始把自己当作超人,远在其他笨蛋之上。他后来说:「200万个傻瓜才会出一个聪明人。」他就是那位聪明人,他要向傻瓜讨债。

坚持别人应称他为「金头脑」的阿诺,很快就了解赌博的奥义:想要每次都赢,唯一办法就是开赌场。因此,他在纽约开了一系列地下赌庄。当赌庄一个接着一个遭到搜捕之后,他遂发明了「流动」双骰子赌法:那是一种永无止境的掷骰子游戏,能在曼哈顿岛上从一个阴暗的赌窟跳到另一个昏暗的地下室继续赌。

他随身带着现钞,最多不会超过十万美元。他很爱数钞票,用手数,一而再、再而三地数。他对钞票已经产生了触感,钞票上的皱褶就是他的音乐与冥想。赌博本身不会带给他任何快乐,最终的结果才会。即使在赛马场度过了几年的光阴,他还是分不清这匹马还是那匹马。他只认识牠们的统计数字,以及最终向他呼啸而来的金钱。

接掌史上最大黑市的纽约帮派教父,如何教导全世界进行毒品交易 Photo Credit: Reuters/达志影像

无论罗斯坦有多少钱,他都觉得不够,老是想办法要赚更多的钱。他在朋友的舞会第一次遇见未来的夫人卡洛琳时,自称是一位运动员。「我以为运动员就是打猎和开枪,」她写道:「不久之后我才知道,原来运动员猎的都是输钱的人,枪管射出来的都是骰子。」新婚夜,他说要拿她的订婚戒指去当铺赎回一笔钱,她毫无怨言地把戒指交给了他。

他会不带微笑地守护他的钱。有一天,一位熟识的赌徒打长途电话给罗斯坦,说他已经破产,急需五百美元回到纽约来赌博。

「我听不见,」阿诺在电话里面说着。该赌徒一再重複他的请求。「我听不见,」阿诺在电话里面再说了一次。打电话的人一再摇着电话,最后接线生只得插嘴:

「罗斯坦先生,但是我听得非常清楚。」她说道。

「好吧,」阿诺回答:「那你给他钱。」然后挂上电话。

他擅长操纵赌局。「15岁的时候,我就知道自己的极限在哪里。从那时起,明知赢不了的人我就不和他赌。」他说道。他会在赛马场买通骑师故意输掉比赛,年复一年,他逐渐推高了此道的层次。赌局越来越大,他也赢得越来越离奇,最后他终于把手伸进了世界棒球大赛:此为美国最盛大、最多人关注,也最令人血脉偾张的比赛。5,000万美国人在1919年于收音机旁听到辛辛那提红人队大爆冷门击败了极受欢迎的白袜队。等到唏嘘的叹息声沉寂了许久,球场只剩空蕩蕩的回音之后,真正的原因才爆出来:罗斯坦买通了八名白袜队球员,要他们故意输掉比赛。八名球员均以诈欺罪名遭到起诉,但最后每个人都神奇地宣判为无罪。

细数阿诺的点点滴滴,我发现「神奇」一词一再地出现。

论起阿诺.罗斯坦之辈,他本来就有能力嗅出犯罪的机会,但阿诺竟然厉害到跨足美国最大的两个产业,而且免税。他很快就发现,酒精和毒品禁令是帮派在历史上所能赢得的最大笔乐透彩金。一定会有大量人口想要喝醉或亢奋,如果合法的途径达不到,他们就会改走非法。

「禁令会延续很长一段时间,到了某一天才会捨弃,」罗斯坦对他的伙伴说道:「但它会陪我们一段相当长的时间,绝对是如此。我能预见有越来越多人忽视法律……满足他们的需求我们就能发财。」

禁酒时期,酒商逐渐发现他们什幺样的烂货都卖得掉:谁会向警察抱怨买到非法酒品中毒?大规模酒精中毒事件遍及全美:光是堪萨斯州威奇托的单一事件,就有500人因而终生残废。但是非法酒精市场还是存活了13年,到了1933年罗斯福总统才让它再度合法,因为他急需新的赋税来源。罗斯坦认为,毒品市场就是上天最大的礼物。它肯定会持续禁到遥远的未来。

最初的交易控制在街头毒贩手上,他们的货源只有两种管道:不是窃取送到医院的合法鸦片,就是虚设公司向墨西哥或加拿大合法供应商大量订货。美国参议院自1922年起开始严厉打击此事。罗斯坦认为,如此的三流伎俩必然错失极大的商机,所以他下了结论:此为工业化生产和工业规模的走私行动。他派人到欧洲买进大量毒品,因为欧洲的工厂仍能生产合法的海洛因,然后把它运到美国,配销给纽约和内地的街头毒贩。

为了让系统能够运作,罗斯坦创建了现代化的毒品帮派。纽约世世代代流传着无数帮派,但都是小小的地痞流氓,大半的力气均耗在彼此互斗。阿诺的帮派则如军队一般,纪律井然,他确信他们只热中于一件事情:获利底线。为何罗斯坦和他的新型纽约帮派能在1920年代中期掌控美国东岸全数海洛因和古柯硷的交易,真正的原因在此。

相关书摘▶没有东西本身是会上瘾的,近三分之二注射型吸毒者都是童年创伤的结果

书籍介绍

本文摘录自《追逐尖叫:横跨9国、1000个日子的追蹤,找到成瘾的根源,以及失控也能重来的人生》,麦田出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:约翰・海利
译者:李品佳

三年,3,000英哩的追蹤,一名英国记者走访美国、加拿大、英国、墨西哥、葡萄牙、瑞士、瑞典、乌拉圭,以及越南,他得到了不一样的成瘾故事:大屠杀期间一位存活下来的小孩,长大后他发现了上瘾的真正原因;有个毒虫在温哥华领导一场革命,帮助毒瘾的同伴多活十年;一名葡萄牙医生带领全国人民,把大麻到快克的所有毒品做了全面除罪化。

透过访问瑞士总理、乌拉圭总统、美国黑帮老大、犹太大屠杀倖存者、科学博士、社运团体……本书揭露禁毒的历史,背后的庞大利益与政治纠葛。如果有人使用毒品没有任何困扰,那幺,上瘾的真正原因是什幺?如果选择一种全然不同的策略,会发生什幺事?

接掌史上最大黑市的纽约帮派教父,如何教导全世界进行毒品交易 Photo Credit: 麦田出版


上一篇: 下一篇:

 相关推荐

申博太阳城_亚太娱乐代理|送给将要启程的你|生活信息门户网|网站地图 申博官网备用网址_sunbet金沙下载 申博官网备用网址_申博sunbet亚洲